Hai voluto vedere Parigi prima di andartene. Abbiamo curiosato per ore nella libreria dell'Institut du Monde Arabe, siamo andati in pellegrinaggio da Shakespeare&Co. Al Baron Rouge, davanti alle ostriche bretoni ci hai parlato di quelle australiane, pare altrettanto buone, e dei ristoranti di pesce di Sydney. Su una panchina della Square Saint Jacques, sotto la torre, in un ottobre stranamente caldo, ci raccontavi la tua vita laggiù, di belloeonestoemigratoeccetera.
A Saint-Paul ti abbiamo lasciato davanti alla fermata del métro, che andavi a prendere l'aereo per tornare in Italia. Ci hai detto: «mi piacerebbe tornare a Parigi, prima di rientrare in Australia».
E invece.
Ci piace ricordarti così, con una delle tante cose belle che hai fatto.